Профессор Владимир Сергеевич Колосков вполне доволен своей жизнью. Его окружает любимая работа и крепкая семья. С матерью и женой царит полная идиллия, а с дочкой — абсолютное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит идеальный порядок: они договорились не усложнять отношения.
Колосков всегда высоко ценил личные границы. Это правило помогало ему выстраивать комфортный распорядок и сохранять уверенность в собственной порядочности. Однако однажды эта хрупкая гармония неожиданно рассыпается. Границы рушатся, и перед профессором открывается пугающая пустота.